中国历史上有三次文明的转折，其一是战国时代，百家学说终向儒法沉淀；其二是魏晋时期的文明转折期，是中华艺术觉醒的肇始；三是“五四”时代，是中华文明由传统农耕向现代工业文明拐点。

从曹魏建立（公元220年）到隋一统天下（公元589年）之前，共计368年，史称魏晋南北朝。这些年间，名士、逸士、隐士们极度自由，精神解放。浓于热情又静若止水，或叛逆或癫狂，士的特立独行之风流和风骨，引导了那个时代，影响到政治、经济、文化、社会生活的各方面。

建安七子孔融，可谓魏晋名士之先河。建安七子，是建安年间(196~220)七位文学家的合称，包括:孔融、陈琳、王粲、徐干、阮瑀、应玚、刘桢。这七人大体上代表了建安时期除曹氏父子(即曹操，曹丕，曹植)外的优秀作者，所以"七子"之说，得到后世的普遍承认。他们对于诗、赋、散文的发展，都曾作出过贡献。

孔融像（资料图 图源网络）

孔融，乃孔圣人20世孙，可谓根正苗红。孔融打小就脑瓜快，而且伶牙俐齿。“四岁让梨”被写进了三字经，一直传唱到今天的幼儿园。

《后汉书》上说“融幼有异才”。10岁那年，小孔融随父亲进京城洛阳。当时有位河南尹（河南地区一把手）名叫李膺，平日里深居简出，告诉门房非当世名士和亲朋旧好不见。这个孤傲劲引起了小孔融的好奇。孔融径自上门，自称是李大人故旧。李膺一看，哪来的这个毛孩子？刚想发火，孔融一字一句的说，“孔子是圣人，老子也是圣人，而且还是师友关系，我是孔子后人，大人是老子后人，怎么能不是故旧之好呢？”李膺一时无语相对。人群中太中大夫（注意这个官职，孔融后来也是这个职位）陈炜，见此道：“小时候聪明，长大就不一定出奇了。”话音未落，孔融接茬儿开腔了，“听您这么说，想必大夫小时候一定很聪明。”在旁边傻了半天的李膺放声大笑，说：“高明必为伟器。”被称为高明的孔融也没辜负自己的聪明脑袋，《后汉书》如此评价——“性好学，博涉多该览。”

孔融16岁那年，孔融哥哥，孔褒的一位好友张俭因为上司陷害，跑路找孔褒避难。偏巧孔褒没在家，看到孔融是个未成年，就没说实情。孔融看明白了，说：“我哥没在家，我就不能独自为你做主吗？”说完，就把张俭藏在了家中。

没多久，官府听到了风声，张俭再次跑路，衙役按窝藏罪把孔褒孔融拿下。16岁的孔融面不改色说：“是我藏的张俭，不干别人的事儿。”孔褒说：“张俭找的是我，跟我兄弟不相干，我承担所有罪行。”结果两兄弟在堂上就争起来了，办案的官差为了难，便找到孔母，哪料到，老太太说：“我作为他们的母亲，应该负责，我来承担罪名。”后来下了诏，孔褒受刑。

品学兼优的高中生孔融竟有如此的侠肝义胆，很快传播于社会各个圈子。名士平原的陶丘洪、陈留的边让都为孔融齐声称颂，少年孔融从此声名鹊起。

孔融初涉官场，在东汉名臣杨赐（杨彪父亲，杨修的爷爷）手下任司徒。一次奉命去拜会权倾朝野的大将军何进，门房不向里面通报。孔融一怒，一把抢回递过去的名帖，往地上一撇，转身就走。如此之“牛”，激怒了何府上下，就打算派特工干掉孔融。何进不想担杀士之名，不但没处理小孔，还把他提升为侍御史。按说何进算是有恩于孔融。然而，孔融非但不买账，反而没几天就指责顶头上司贪污腐败，吵得面红耳赤，直接托病回家。没几天，孔融又被请回来，而且还拜了中军侯。

何进被杀后，朝中大权掌握在另一个恐怖人物——董卓手中，董卓准备行废立之事。孔融“以忤卓旨”，可见反对声之激烈。于是董卓想出了主意——把孔融忽悠到北海去镇压黄巾军。孔融先生到了北海，事业做得风生水起，不仅收集部众，任用知识分子，还办起了学校，“表显儒术”，当起了校长。

建安时期，帝都已经是曹操掌控了。孔融又多次与曹操过不去。先是，破邺城曹丕看中了袁熙之妻甄氏，把她变成了自己的老婆。孔融得知这件事后很不以为然，就拿周公说事。上书曹操：“周武王伐商纣，俘虏了妲己，将她赐给了周公。”周公是曹操景仰的人物，他的“周公吐辅，天下归心”诗句，就是自比周公的。偏偏这桩历史公案曹操不知道，便撂下身段，谦恭地向孔老师请教，孔老师打着哈哈说：“按贵公子的做法，试想武王伐纣，然后赐妲己给弟弟周公，这事应该是有的。啊，呵呵，我就是想当然了。”曹操听完，满头黑线。“这不是成心讽刺我吗？我还一脸真诚向他讨教，真是气死老夫了！”

曹操东征乌桓，写下了“东临碣石，以观沧海”的不朽诗篇，文治武功引来一批溜须拍马之人的竭力吹捧，而孔融却上书冷嘲热讽。

曹操封“吴平侯”，封地在陈郡距许都仅三百里左右。孔融马上搬出《周礼》，言“王畿之制，千里寰内，不以封建诸侯”，蹦起来指责。

对于孔融这样处处冷眼看政府、到处挑首长毛病的独行侠，曹操恐怕只有恨了。面对处处刁难讽刺，而且越来越甚的孔融，何进没杀得，董卓也没杀得，曹操该怎么办？

经年征战，军粮短缺是肯定的。因此，曹首脑颁布禁酒令。孔融作诗自咏“坐上客恒满，尊中酒不空”。又上书，从尧舜盛世讲到樊哙解危鸿门；言高祖非醉斩白蛇，无以畅其灵，甚至说如果景帝没喝醉临幸唐姬，就不会有中兴的光武帝。最后得到结论“酒何负于政哉？”

面对孔融的连发牢骚带上告，曹操引用历史上君王因酒误国事等例证回应，表示了对士人的耐心。士人往往不是见好就收，却常常不识时务。孔融于是在回信中又说：“而将酒独急者，疑但惜榖耳，非以亡王为戒也。”

然而，这次孔融错了。他的错和他的那位说出了“鸡肋”奥秘的好朋友杨修一样，道破了统治者的要事。时政品评可以史事、丑事、琐事为谈资，但是涉及军国大事，曹操再也容不下孔融了。省下酿酒的粮食以充军需，确是禁酒令的目的。但军队缺粮是军国大事，岂能直说。

杀士是需要理由的。曹操杀孔融用的理由，恰恰是孔门最倡导的两个字“忠”与“孝”。

孔融“闻人之善，若出诸己，言有可采，必演而成之，面告其短，而退称所长，荐达贤士，多所奖进，知而未言，以为己过”，把不忠不孝的罪名安在他身上可是有难度。不怕，政治手段是可以变白为黑的，曹首脑有这个能力。

这时候，小人的作用该发挥了。有请郗虑登场！他直接举报：孔融在北海时聚民团训练，见首都不安宁，想造反。又指出孔融“秃巾微行，唐突宫掖”。再从“孝”上下手攻击，并引用了孔融与祢衡的对话——“父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳。子之于母，变复奚为？”

如此离经叛道的话，足可以杀人了。

一代名士，最后身首异处，弃尸于冰冷的许昌街头。他的九岁儿子、七岁女儿，听到父亲被抓的消息时，还在下棋，也没有紧张，这位三年级的小男生说出句名言：“安有巢毁而卵不破乎！”这位二年级的小女生说：“若死者有知，得见父母，岂非至愿！”两位小同学引颈就戮，面不改色。

孔融丢了性命，留下的是一阵风，由建安吹到了后来的魏晋。鲁迅先生也曾叹息说，“倘若曹操在世，我们可以问他，当初求才时就说不忠不孝也不要紧，为何又以不孝之名杀人呢？然而事实上纵使曹操再生，也没人敢问他，我们倘若去问他，恐怕他把我们也杀了！”