姬子——精神之旅

作为河北人，今天终于在省会的石家庄美术馆来举办姬子的展览了。人们经常问我是怎么走上艺术这条路的，可以说，我本来不是走这条路的。我在上中学的时候，我父亲（姬子）就告诉我不要学美术，如果学画画会连饭都吃不上，除非你上了中央美院，或者在国家单位工作，否则你是没有办法靠画画来养活自己的，我这一辈子不就是例子吗。我遵从父愿，在河北大学读了英语文学专业，四年大学毕业后分配到合资企业做翻译，没有任何念头或可能去从事艺术工作。唯有的就是喜欢读读书，多数又和艺术有联系，往返北京也总是去王府井书店买书。平时在家里又经常和父亲、朋友讨论艺术上的事情。对于我，那时候完全是当做爱好来旁观艺术这码事的。

但是对于我父亲来讲，却不是这样的。虽然他不让我走这条路，但他自己倒是要坚持走下去，即使再不可能，也把艺术当作自己的生命，他没有上学的机会，就自学；没有课堂的聆听，就读书、去故宫看画。他用打临时工省下的钱去买书、买画册，在他钻研艺术的这一生里，书成了他的良师益友。到了后来，他专心在创作上，仿佛消失在日常生活里，对自己的艺术结果是否见诸于世只有顺其自然了。他唯能做的就是探寻自己的画的语言和想法，他因此称自己的画是墨道山水，因此写了“墨道论”来琢磨自己的画理。他知道他这一生画画不是一件小事，他没有良好的社会条件，只能靠自己努力，一朝一夕都不够，必须是一辈子。他的全部生活理由就在那净洁的宣纸上，这个理由足以大到无边无际，透过那些浓淡干湿的墨、气韵飞扬的水，他看到了浩瀚的天际、辽远的时空，也许未来就在那里。

有个朋友说，唯有自己的父母离去才让人瞬间长大。我是在父亲突然患病去世后，才真正感受到了父亲的存在，甚至是在那之后才渐渐了解了父亲。我无法忘记最后几天他在医院的病床上，他喃喃地、艰难地说着“我不甘心、我不甘心”，因为他知道他要走了，他还有很多创作计划没有做，他心目中的画还没有画出来，以致在临终的最后几秒里，他的眼角流下了眼泪……

我能理解他的心愿，知道他一辈子的困厄，是画画支撑了他；于我，也是受父亲的影响，终归还是走上了艺术这条路，做着研究、做着批评、做着策展，依稀间我又恍惚，仿佛这些都不见了，只在氤氲叆叇的墨气里看到一个身单影只的父亲远远地走了。

我默默地，知道在未来的时空才能再与父亲相见。

2019年7月25日北京

（作者系中央美术学院美术馆副馆长、批评家、策展人）